Поль Виллемс - Дворец пустоты [повесть и рассказы]
Никто не хотел трагедий.
Когда весенний туман окончательно поглощал плывущих в небытие, Маленькие Наследницы расходились. Каждая возвращалась в Дом Воспоминаний, где все еще пылал камин. Стол был накрыт на одного. Никакой портрет не напоминал об ушедшем. В спальне — лишь стул да узкая кровать. Ни слез, ни печали. Все теперь должно происходить только в памяти, в этом маленьком раю. Молодая женщина разжигала поярче огонь в камине и растягивалась на овечьей шкуре, в упоении ожидая, когда придут воспоминания. И вожделенный миг наставал. Память была безупречна, возлюбленный представал как наяву. Вот он, до него можно дотронуться, он такой же живой и реальный, каким был накануне, этот воскресший призрак, обитатель страны грез. Даже крики диких гусей, слышанные прошлой весной, звучат совершенно явственно. Болота, озера, заросли камыша. Молодая женщина снова вдыхает этот знакомый запах, мысленно вглядывается в далекий горизонт и чувствует рядом присутствие своего возлюбленного.
Вот кто-то стучит в дверь. Это соседка.
— Заходи, — говорит восприемница, — да смотри, не спугни пламя.
V
Прошло три дня после ухода Герка, и Аквелон обрел свой прежний облик. Буря осталась позади, установилась чудесная погода. Небо выглядело новехоньким, свежевымытым. К некоторым жителям вернулся сон, и теперь они чувствовали себя на редкость бодро. У других, напротив, от недосыпа кружилась голова, и это делало их склонными к сладостной неге. Все им казалось таинственным и прекрасным. Особенно чистым был свет. Людям было хорошо. Никто не понял, что небо сделалось бескрайним оттого, что ветер повалил световые заслоны. Про Герка, про разорванную ширму, про Поединок Достойных забыли. Народ жаждал счастья. Начиная с одиннадцати часов утра толпы гуляющих осаждали террасы кафе и маленькие портовые ресторанчики.
И снова, как прежде, мужчины и женщины назначали друг другу свидания и только что образовавшиеся пары уединялись в городских садах. Впрочем, за внешней беззаботностью зрела новая тревога. Из уст в уста шепотом передавали страшную новость: будто Герк закопал Лиу. Никогда и никто еще не осквернял город подобным святотатством. Гниющее тело Лиу было подобно язве. Вероятно, именно тогда родилось в Аквелоне метафизическое неприятие смерти как чего-то омерзительного, — неприятие, которым заражены все наши культуры. Бесприютность души, придуманная религиями, заставляет нас райским наслаждениям предпочитать страдания земной жизни, и мы пытаемся — хотя тщетно — предать забвению умерших, заваливая их могилы самым легким, что есть на свете, — цветами. И самым тяжелым — могильными плитами.
До сих пор жизнь и смерть в Аквелоне были как сообщающиеся сады. Достаточно толкнуть неприметную калитку, и вы оказываетесь в голубом мире воспоминаний. Никакого вам контроля, ни таможни, ни пошлины при переходе границы — напротив, тепло и уют воспоминаний в душе молодой женщины, смертной восприемницы. Потому что не было никакой разницы между здесь и там. Жители Аквелона не задавались неразрешимыми вопросами, как мы не задумываемся над тем, почему птицам даны крылья.
Прошла неделя с тех пор, как Герк покинул город, и кто-то наконец увидел, что световых заслонов больше нет. Все подивились, что не заметили этого раньше. Тут стали возникать и разные другие вопросы. Например, почему на теле Лиу не оказалось ни единого следа от ударов. Отчего он погиб? Как прошел поединок? И каждый про себя задумался, а не убил ли Герк своего брата, прибегнув к обману и вероломству?
Лето, последовавшее за Поединком Достойных, было как-то по-особенному прекрасно. Захватывающие морские прогулки и нескончаемые купания не давали тревоге воскреснуть. Как хорошо было возвращаться домой на паруснике, гонимом легким вечерним бризом, а потом ужинать на берегу в какой-нибудь таверне.
Но прошло несколько месяцев, и на город, не защищенный более экранами, двинулись лавины туч пополам с осколками небесной лазури, а затем обрушились осенние шквалы. Тогда люди снова увидели небо, бездонную пропасть неба — докуда хватает глаз.
* * *В ту осень от Герка пришло письмо, отправленное из Рима.
«Скончался Вергилий, — писал он. — Август присутствовал при его кончине и молил поэта не уничтожать рукопись «Энеиды». Вергилий сначала и слышать об этом не хотел, но под конец сдался. Его сочинение будет напечатано».
Письмо всех изумило и даже шокировало. Император созвал ночных стражей, и те стали гадать, зачем Герк написал такое письмо. Поступок Августа сочли неслыханным. Только преступная душа могла набраться дерзости, чтобы так жестоко донимать умирающего. Идея облечь стихи Вергилия в форму безжизненных книжных страниц, вместо того чтобы поручить их живой памяти целого народа, могла прийти в голову только римлянину, доверяющему исключительно тому, что незыблемо. Ночные стражи заподозрили Августа в намерении подвергнуть текст цензуре, отредактировать его и добавить пассажи во славу собственной персоны. Несколько недель спустя Герк прислал экземпляр книги. Император снова призвал ночных стражей и в придачу кое-кого из поэтов. Устроили чтение. Слушавших впечатлило единственное место: где Эней бежит из пылающей Трои, неся на плечах старика отца, Анхиса, и держа за руку малолетнего сына Аскания. Он спасал таким образом всё: память о Трое в лице отца и будущее — в лице сына. А сама Троя со всеми своими богатствами — да пусть себе горит!
Величайший поэт Аквелона — тридцати трех лет от роду, по имени Герменон — не проронил ни слова. Он не любил Вергилия и терпеть не мог поэмы длиннее четырнадцати строк. Стихи должны заставить замереть мгновение, и никакие Дидоны — бывшие, теперешние или будущие — не сравнятся с водяными брызгами, сверкающими на крыле дикой утки.
Покидая собрание, Герменон бросил мимоходом, что сочинил небольшое стихотворение для ночных стражей.
Все это происходило в последние дни осени. Установилась ясная погода. Каждый вечер солнце превращало водную гладь в расплавленное золото. По небу пролетали громадные стаи перелетных птиц. Когда осень так прекрасна, нас душит тоска, и мы, как от сладостных ран, умираем от щемящей красоты последних теплых дней. Вот и в тот вечер, когда совсем стемнело, никому не хотелось идти домой — все остались ждать второй стражи. Кто занял место на балконе, кто засиделся на террасе кафе или задержался на дамбе. Все наблюдали за небом, вновь широким и бескрайним. Высыпали звезды — они были похожи на свечки, зажженные под темными сводами. Все молчали. И ждали. Чего? Кого? Откуда? Зачем?
Настало время второй стражи. Голоса ночных глашатаев взмывают вверх, перекликаются, а город замер и молчит. Слушает стихи Герменона:
Следуйте за струящимся потоком
След пробежавшей волны
Не исчезнет вовек
Все что было вернется и пребудет
И твоя улыбка незнакомка
И твоя медлительность рыба
Император уже думал, что кризис миновал. Стражи предложили в ознаменование победы соорудить Памятник Мимолетности. На излучине Шельды, чуть ниже Аквелона, построили Речные Куранты. Их деревянные колеса были погружены в воду, на разную глубину, и приводились в движение течением реки. Вращаясь, они раскачивали колокола, и было тех колоколов более трех сотен. Одни звонили мелко, другие — широко, в зависимости от их величины и скорости потока. Поведение этих курантов предсказать было невозможно, и случалось, что все колокола принимались звонить разом. Такая слаженность казалась волшебством. К голосу курантов прислушивались с тем же благоговением, с которым, бывает, ловишь момент, когда раскроются лепестки нераспустившегося цветка. В штиль и в часы отлива река струилась медленно, спокойно, и колокола молчали. Лишь время от времени издалека доносился едва различимый звук — даже не удар, а легкое прикосновение — голос самого маленького колокольчика. Словно блаженный вздох засыпающего ребенка. Ко времени второй стражи песне глашатаев начинал вторить далекий перезвон. Именно им было навеяно загадочное стихотворение Герменона. Но случалось, что все вдруг смолкало — и куранты, и голос ночных стражей. Тогда среди наступившего безмолвия, где-то в вышине, на самом последнем этаже воздушного замка, слышались резкие, отчаянные крики диких гусей. И становилось ясно, что крики эти не смолкали всю ночь.
* * *Зима пришла рано. Возвращаясь по вечерам из школы, дети видели теперь сверкающие в окнах огни. Мягкий осенний туман рассеялся. Куранты зазвучали резко и отчетливо. Как-то ночью ударил мороз, а еще пять дней спустя из заледеневших озер уже можно было выпиливать лед для оконных стекол. Потому что в Аквелоне окна не стеклили. Летом стекла были не нужны, когда же наступали морозные дни, в оконные проемы вставляли куски льда. Это позволяло поддерживать в жилищах температуру близкую к нулю. Женщины одевались тогда в юбки и накидки из перьев, мужчины укутывались в меха. Длинными зимними вечерами в каминах пылали поленья, и сказочники рассказывали свои истории.
